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昭和十九年六月十九日。あの朝を，忘れることは出来ません。六十年経
っている今でも。
不思議なことに，ろ子は，六月十九日の命日近くなると，「お姉ちゃん，
ろ子だよ」と，わたしに存在を思い出させるのです。それは，わたしを急
に不眠症にさせたり，身体がとてもだるくなったりと，そんな方法で知ら
せるのです。それが，梅雨時だと，あ，ろ子の命日だと，思い出すのです。
ろ子が亡くなった昭和十九年は，わたしは九歳，小学四年生でした。年
子の妹の山本ひろ子，愛称・ろ子は八歳，三年生でした。ろ子は，十日ほ
ど病んで亡くなりましたが，実は，ろ子が亡くなった元を作ってしまった
のは，姉のわたしなのです。それだけに，ろ子の死は，忘れようにも，忘
れられないのです。
あの時代は，普通だったのですが，兄弟は，わたしを頭に総勢五人いま
した。『産めよ増やせよ』と言われ，子供が多いことは，お国のために尽く
しているということだったのです。
都会は連夜空襲で焼かれ，焼け出された人は着の身着のまま，ちょっと
した知り合いでも頼っては，農村に逃れて行きました。わたしの家族も，
そうした疎開家族でした。父の実家を頼ったのですが，貧しかった実家で
は，わたし達家族を受け入れられませんでした。そこを，近所の農家の主
婦が見かねて，その農家の裏手にあった，八畳ほどの広さの物置を貸して
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くれたのでした。本当に有難いことでした。
納屋に薄縁を敷いた一間に，親子七人が暮らし始めました。夜ともなる
と，横に寝る者，縦に寝る者，一枚の煎餅布団に，上と裾から刺し違えに
寝ました。風邪でもひいたりすると，特権として，枕元の布団に一人で寝
ることが出来るのでした。
男の人達は，かなりの高年齢でも，兵隊として，戦いに行っていました
が，父はそれすら出来ないほど体が弱く，一度召集されたけれども，病弱
のために帰されて来て，その狭い家の中で，ヒステリックに詰る母の下で，
小さくなって暮らしていました。それでも，昼間は自転車で出かけて，軍
事工場の下請けの町工場で働いていました。
母は，今の医学では『境界性人格障害』と解明されている精神の病気だ
ったせいで，感情の起伏が激しく，心がすさんでいました。しかし，時代
が悪かったために，治療を受けることも無く，結局，嫌われながら生きて
しまった人でしたが…。それで，わたし達子供は，母親よりも，納屋を貸
して呉れていた大家さんの主婦を「おばちゃん」と呼んで，おかあさん代
わりに，慕うようになりました。
大家さんのおばちゃんには，せっちゃんと言う二歳の女の子がいました。
その子はいつも，おかあさんのもんぺのお尻に摑まっては，ちょこちょこ
と付いて歩いていました。それで，「せっちゃんのトウネッコ」と，呼んで
いました。トウネッコとは，子馬と言う土地言葉で，子馬はいつでも，カ
アサン馬の傍を離れないで歩いているからなのです。それで，せっちゃん
はトウネッコだったのです。わたしはよくせっちゃんの子守りをしました。
せっちゃんのお父さんは戦争に行き，おばちゃん一人で，田んぼも畑も守
っていました。それで，うちの母が，出来ないながら畑仕事を手伝わせて
もらって，お礼に食料を頂いていました。おばちゃんは，母にもとても優
しくしてくれていました。わたしもろ子も，おばちゃんの役に立ちたくて，
弟達の子守りを兼ねて，大家さんの庭で，せっちゃんの子守りをしました。
五人の兄弟の，ろ子の下は三人とも男の子でした。どの子も，栄養失調
393
で，目ばかりぎょろぎょろと大きくて，あばら骨がぎろぎろしているよう
な体だったけれども，悪戯盛りで，狭い家の中は動物園のような騒ぎでし
た。
わたしとろ子は，女の子らしく，ちょっとおセンチで，騒々しい家から
抜け出して，唱歌を歌いながら，川原の堤の上を散歩したものでした。ろ
子は美少女で，白く透き通るような肌をして，茶色に近い柔らかい髪が，
天然のカールをしていました。大きな瞳も茶色。だもので，学校で友達に，
敵国人だと虐められていたみたいでした。わたしは，赤いカンナの花や，
紫色のシオンの花を，ろ子の髪に挿してあげたものでした。洗い晒しの洋
服を着ているろ子でした。勿論，わたしもぼろを着ていました。もっとも，
ぼろを着ていたのは，わたし達だけではなく，あの時代の子どもはみんな
そうでした。ろ子は花のかんざしを付けると，見違えるほど綺麗で可愛ら
しかったのです。西洋のお姫さまみたいだと思いました。
どうやって手に入れたのか，今となっては思い出せないけれども，ろ子
とわたしは共通の宝物として，便箋の表紙を大切に持っていました。表紙
を一枚だけ。その表紙には，蔦の葉が絡まった，レンガ造りの西洋のアパ
ートと，その玄関の前に，少女が一人立っている絵が描かれていました。
美しい西欧の絵は，二人の憧れを駆り立て，絵の中の少女が穿いている水
色のスカートを，お揃いで穿いたつもりで，ヒマの木や，かぼちゃが隙間
もなく植えられている河川敷を，川風に頬を撫ぜさせながら，夢見心地で
歩いたりしました。
物置の家はきついものでした。梅雨時は最も息苦しく，降り続く雨は，
家の中も外も変わらないほど湿らせるのです。そんな中で，たった一つ慰
めになったのは，雨の合間に飛び交い始める蛍の，青白い透明な光でした。
その晩光る最初の一匹を見つけようと，ろ子とわたしは，団扇で蚊を払い
ながら，家の前に立って待ったものです。そして，濡れた露草の陰に，淡
い淡い最初の灯火が揺れたのを見つけて，ろ子は，「あ，居た，わあ，ほた
る…」と，あの子らしい，細く控えめな歓声をあげるのでした。可愛らし
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い声でした。わたしは，最初の蛍を見つけても，ろ子が気が付くまで黙っ
ていて，ろ子の歓声を聞くのを楽しみにしていました。停電も多いし，灯
火管制で，電気に黒いカバーを被せておいたあの頃の夜は，蛍の光が一際
美しかったのです。
わたしの家族は，空襲で焼け出されて来た疎開一家だったとは言っても，
東京では，牛乳配達人だった父の収入だけで，都会の片隅に，吹き溜まり
のように暮らしていました。だから，夏祭りだと言っても，浴衣を着せて
貰えるようなことはなかったのです。そんな中で，わたし達姉妹で共有し
て着る浴衣が一枚だけありました。まだ東京に居た時に，近所の子供のお
古を貰ったもので，大分くたぶれてはおりましたが，青や赤やの朝顔の花
を散らした四つ身の浴衣でした。わたしとろ子は，その浴衣を，一晩毎に
交代で着るのが，ささやかな楽しみでした。それで，蛍を見る夜は，わた
しか，ろ子のどちらかが，その朝顔の柄の浴衣を着ていました。
あの日。忘れもしない，六月九日でした。わたしは，学校の友達から，
さくらんぼを帽子に一杯貰って来ました。わたしはそれを，ろ子と二人だ
けで食べました。子供は，珍しい物が手に入ったりしたら，先ず母親に見
せて，母親に食べさせたいと思うのが普通でしょうが，わたし達の母とき
たら異常でしたから，それが母親の好物であったりすると，取り上げて，
自分が全部食べてしまうか，隠してしまうかするのです。だから，わたし
は，さくらんぼを，最初から母には見せずに，ろ子だけを，大家さんの裏
方へこっそりと呼び出し，軒下に座って，二人で思う存分に食べました。
赤い赤い宝石，さくらんぼ。それは，例えようもない程美味しく，貴重
な果実でした。とは言え，現在の店頭で売っている桜桃の，とろけるよう
な甘さは無くて，庭先の木で，自然に熟れた甘酸っぱさでした。
ろ子は喜んで，「お姉ちゃん，ありがとう」を，わたしが「そんなに言わ
なくていいよ」と言う程に繰り返しながら，かざして眺めては，「綺麗ね
え」と感嘆し，二つ並んだ実に「こちらがお姉ちゃん，これがろ子」「お姉
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ちゃん，ろ子」「お姉ちゃん，ろ子」と，立て続けに，ほとんどをろ子が食
べてしまったのです。そして…。
その夜。二人は高熱を出してしまいました。激しい下痢で，息も止まる
かと思うほど苦しみました。父が，外の井戸から，水をこまめに汲み換え
て来ては，額を冷やしてくれました。母は，そんな時でも冷たいものでし
た。熱で気も遠くなりそうなわたしに，「桑の実でも食べたんだろう。よく
洗いもしないで食べるから，罰が当たったのよ。こっちは忙しいんだから
ね，用事を増やすばかりだ」などと，詰るのです。そんな中でも，三日ほ
どで，わたしは熱が下がり，徐々に回復して来ましたが，ろ子の高熱は下
がりません。ろ子は「お腹が痛い…」と訴えて，身を捩って苦しんでいま
した。
六日目ごろ，わたしはふと，ろ子は死ぬんじゃないかと思いました。学
校に行っていても，今頃，ろ子が死んでしまっているのではないかと，憑
かれたように，走って帰りました。ろ子の容態は，更に悪化し，ますます
苦しそうでした。父は，無理に頼んで工場を早退して来ては，ろ子を看て
いてくれました。母は相変わらず，余り心配そうではないのです。
七日目，外の井戸端で洗い物をしていた母と，傍に立っている父が大喧
嘩をしていました。父はろ子を医者に診せようと言っているのでした。隣
村に老医者が一人だけ居ました。金が無いと，母は父の申し出に反対です。
こんな母に，父は何時に無く言葉を荒げ，激しい夫婦喧嘩になったのでし
た。母は癇癪を起こすと，物を投げ付けるのです。母は洗っていた瀬戸物
を，父に向かって投げました。この時だけは，わたしも中に割って入り，
母に食って掛かりました。
狭い家の傍で，こんなことをしていれば，寝ているろ子に聞こえない訳
はありません。
「お姉ちゃん，来て」
と，ろ子が呼んでいる，蚊細い声が聞こえました。
ほたる
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「お医者さんに，診て貰わなくても，大丈夫」
ろ子が，こう言ったのです。
その夜辺りから，ろ子は，身を捩って苦しまなくなった代わりに，うつ
らうつらとするようになりました。熱は相変わらず下がりません。わたし
は，ろ子が本当に死んでしまうという予感に怯えました。なるべく，ろ子
の傍に居てやりました。ろ子は時々目を覚まし，わたしか父が居ると，安
心したように，また，うつらうつらするのでした。
だんだん弱っていくろ子。わたしは，再三，母に医者を呼んで呉れるよ
うに頼みました。父も，給料の前借を申し出たようなのでしたが，それま
でに，目一杯の前借をしているために，聞き入れられないとのことなので
す。
六月十八日，学校から帰ると，ろ子が荒い息をしながら眠っている顔に，
それまで見たことの無い，苦しみと悲しみが表れていたのです。「ろ子」
と，呼びかけて，手を握ると，ろ子も僅かに握り返してきました。このま
までは，ろ子は本当に死んでしまう。わたしは，母に頼みました。すると，
母は，こう言ったのです。
「あの子は，もう頭へのぼっちゃったんだよ。何も分からなくなった子供
なんか生きていれば，親兄弟の一生のお荷物になっちまうんだから。死ん
だ方が，本人のためにもいいんだよ。あの子は弱い子だから，病気になっ
たんだよ。子供はまだ他に四人もいるからね。みんなやっと生きているん
だ。そんな中で，弱い子は生きていけないんだ。可愛そうだけど，仕方な
いのよ」
「違う。ろ子は頭にのぼってなんかいない。ろ子は弱い子なんかでは無
い」
母がまだ何か言っていたけれど，わたしはもう，母には頼みませんでし
た。わたしが走ったのは，大家さんの家でした。
「おばちゃん，お願い。お医者さん呼んで。ろ子が死んじゃう」
おばちゃんはすぐに，医者に連絡をしてくれました。
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その夜，わたしと父は，一睡もせずに医者を待ちました。灯火管制で暗
くした電灯の薄明かりの下で，ろ子は，小さい肩を激しく動かして，息を
していました。さすがにこの二，三日は，ろ子の容態を案じて，弟達も息
を詰めて静かにしていました。
「この暗がりでは，ろ子が可愛そうだ。栄子，電気を点けてやれ」
父がわたしに，こう言うのです。父が，こんなに決然としてものを言っ
たのを聞いたのは，初めてでした。わたしは，はっとして母を見ました。
母は，隅の布団の上で横になり，末の弟に，乳を含ませていました。「そん
なことをしたら，敵機に見付かるから駄目だ」と言うと思った母が，無言
で了解したので，わたしは，すぐに，電気を覆っていた黒い布を外しまし
た。家の中が，ぱっと明るくなった時，ろ子が，はっきり言ったのです。
「ほたる」
言い終わって，ろ子は，一息大きく息を吸って，その息が最期でした。
わたしの体を，衝撃が走りました。
「ろ子，しっかりしろ」
父が叫んでいる声が聞こえました。
「みんな，おいで。ろ子の最期だよ。ろ子を見守ってやれ」
遠巻きにして竦んでいた弟達を，父が集めました。
「ろ子とお別れだ」
わたしはろ子に縋りました。ろ子の体は，葱のように細くなっていまし
た。父は大声でろ子の名を呼び続けながら，泣きました。弟達も泣きまし
た。さすがの母も，末の弟を抱いたまま，傍に来て座って，前掛けの裾で
目頭を押さえていました。
わたしは，母がろ子を見殺しにしたのだと思いました。泣いている母を
見て，何を今更しらじらしいと思いました。悔しさに，むしゃぶりついて
行きたい気持ちでした。しかし，わたしは，何故か，母を責める勇気が出
ませんでした。子供だったので，無理もないとは思うけれども，でも，あ
の時，ろ子のために，母に一言でも抗議出来なかった，そんな時でも，母
ほたる
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を怖がっていた自分が，今でも悔やまれます。
ろ子は一匹の「ほたる」を見て旅立ちました。あの，何も無い時代に生
きた八年という，短いろ子の一生で見た，一番美しかったものは，蛍だっ
たのでしょう。あの夜は，雨が降っていて，蛍は飛んでいなかった。ろ子
がこの世で最後に見た蛍は，四十ワットの裸電光でした。ろ子がこの世で
最期に言った言葉は，「ほたる」でした。そして，ろ子がこの世で最後に食
べた，一番美味しかったものは，疫痢菌の着いた美しい宝石。さくらんぼ
でした。
六月十九日は，雨があがっていて，朝が広くひろがり，大家の屋根の上
で，烏がやけに鳴いていたのを思い出します。早朝，おばちゃんが来てく
れました。おばちゃんは泣いてくれました。せっちゃんも，眠そうに目を
擦りながら，おかあさんに付いて来ましたが，家の中の異様な空気に，眠
気も覚めて，おかあさんの脇に立って，じいっと，ろ子を見ていました。
せっちゃんが生まれて初めて見た死んだ人，それがろ子だったし，わたし
だって，死んだ人を見たのは初めてでした。でも，それが，ろ子だなんて
…。
ろ子は静かに横たわっていました。ぽーんと置かれた人形のようでした。
この日だけは，布団を一枚分大っぴらに一人締めにして寝ていました。み
んな，息を詰めて，そんなろ子を見ているだけでした。
「医者が間に合わなかったねえ」
おばちゃんが，ぼそっと言った時，
「てめえが早く呼ぼうとしなかったからだ」
父が母を詰りました。
「呼ぶ金がどこにある」
母が言い返しました。
「何を…」
母に殴りかかった父の腕を，おばちゃんが止めました。父は手を下ろす
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と，肩を落として，ろ子の傍らへ経たり込みました。それは，いつもの，
痩せた父の姿でした。でも，ろ子の為に見せた，母への父の怒りに，わた
しは，密かに溜飲を下げるのでした。
おばちゃんは，「うちに新しい敷布が，一枚だけあるから，持って来る」
と言って，せっちゃんの手を引いて，急いで出て行きました。おばちゃん
が，敷布を持って戻って来るまで，家の者は，動かずに黙りこくっていま
した。戻って来たおばちゃんの後から，せっちゃんが後を追って，泣きな
がら付いて来ました。
おばちゃんが，敷布を敷いてくれようとして，ろ子を抱き上げると，ろ
子の首が，かくんと仰け反って，ま近に居たわたしの目の前に，下がった
のです。蝋細工のように白い肌，薄く開いた目の中に，半分見えた瞳の力
無さ。ろ子は，本当に死んでしまった。
「おかあちゃん，最後に抱いてやって」
と言うおばちゃんの言葉に，母が反応する前に，父が，いとおしそうに
抱き取りました。母が布団を直して，敷布を敷きました。真っ白い敷布の
上に寝かされたろ子は，いかにも気持ちが良さそうでした。
わたしは，ろ子の薄い胸の上で組ませたか細い手に，あの便箋の表紙を
挟んで持たせ，朝顔の浴衣を掛けました。
わたしは，子供達のお守りを言いつけられて，せっちゃんも一緒に，み
んなを大家さんの庭へ連れて行きました。おばちゃんの連絡で，隣組の主
婦達が集まって来て，葬式の段取りを始めていました。胡瓜やトマト，南
瓜の煮つけ，そんなものでした。疎開者の家に，近所の人々が集まってく
れたのは，土着のおばちゃんの顔に付けてであったのです。こんなに賑や
かに人が来たのは，初めてのことでしたから，弟達は，代わる代わる家の
様子を覗きに行きました。
昼近く，馬に乗って，医者が往診に来ました。「もう，遅い」わたしは，
叫びたい思いでした。結局，医者は，線香をあげて帰って行きました。医
者が間に会わなかっただけではなく，寺の住職も招集されていて留守との
ほたる
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ことで，ろ子はお経さえあげて貰えなかったのです。それでも，おばちゃ
んが，朝夕仏壇にあげているという，自己流のお経を唱えてくれました。
さて，どこへ埋葬するかが，問題になったそうです。実は，父の実家に
も正式な墓は無く，結局，誰の発案だったのか，家の裏方にある，割合に
低くなだらかな里山の上にある雑木林の際に，傾きながら六基ばかり並ん
でいた古い小さな無縁仏を無断借用して，その墓石の前に，ろ子を埋葬さ
せることになりました。
ろ子は，有り合わせの木っ端で作った棺桶に，便箋の表紙一枚だけを持
って入れられ，リヤカーに乗せられ，父に引かれ，兄弟に横を守られなが
ら，山道を登って行きました。わたしは，お棺の上に，朝顔の浴衣を着せ
掛けました。末の弟を背負った母も，神妙に付き添っています。わたしは，
母の顔を見るのも嫌で，わざと離れて歩きました。せっちゃんをおんぶし
て，おばちゃんが来てくれたことが，どんなにか心強かったことでしょう。
せっちゃんは，おかあさんの背中で，ずっと眠っていました。
父とおばちゃんや，近所の人達の力で，六基並んだ古い墓石の前に，穴
が掘られて，ろ子の小さなお棺が入れられました。埋葬に当たって，また，
母との小競り合いがありました。それは，お棺に掛けた浴衣を，母が剥が
して抱え込んだのです。
「なにをするの，おかあさん。ろ子が可愛そうだよ」
さすがに，わたしも我慢がならなかったのです。
「何言ってるの，この浴衣一枚しかないんだよ。もう手に入らないんだ
よ」
「いいから，ろ子にあげて」
わたしは，泣き叫びながら，母の手から浴衣を奪い取り，お棺に掛け直
しました。母はもう取り返しはしませんでした。
おばちゃんが，ろ子のために，実に，ろ子らしい戒名を考えてくれたの
です。
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『露光童女』
何と，美しい。ろ子は，露の光となって，消えました。ほたるの灯火を
映しながら…。
その日から，わたしは，学校から帰ると，毎日，ろ子に会いに，山のお
墓に行きました。野の花を絶やしませんでした。蛍を沢山集めて，卒塔婆
代わりに木切れを立てたお墓の周りに，放ったりしました。
あれは，夏も終わった頃だったと思う。あれは…。雨の日でした。雨降
りなので，山道の途中で，畑帰りの人に遭うこともない夕暮れでした。そ
れでも，わたしは，ろ子に会いに行きました。こんな寂しい所に来るのだ
から，学校が退けたらすぐの，早い時間に来ればいいものを，傘が空くの
を待っていたからです。七人家族に二本の傘しか無かったからです。
そこで，わたしは見たのです。わたしは，傘を投げ出し，立ち竦み，震
え出しました。ろ子が何処かへ行ってしまったからです。ろ子を埋めた場
所が…，ぐうんと沈んで，大きな窪みになっていて，池のように，雨が溢
れていたのです。ろ子が，墓地から抜け出し，露の光になって消えたので
す。
「ろ子」
「露光童女」
どうして穴があいたのか。それは，お棺の蓋が腐って落ちたため。と，
大人になって気付きましたが…。
戦争が終わり，一家は東京に戻りました。そこでも，バラックの借家住
まいでしたが，やがてわたしは，美容師の見習いになり，住み込みとして，
家を離れました。以来，弟達に学費を仕送ったり，その間には，父を看取
ったりと，結婚もせずに，夢中で働いてきました。そして，今年の春，長
年介護してきた母を送りました。
わたしは，ろ子に会いたいと思いました。今日，あの子の命日に，思い
立って，わたしは中央線に乗り込みました。
ほたる
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疎開先だった田舎は，すっかり変わりましたが，ろ子が眠っている裏山
は，多少畑が多くなったりしている程度で，概ねあの頃と同じ佇まいです。
六基の古い小さな無縁さんも同じように傾きながら，ろ子を守ってくれて
いました。ただ，裏山が変わったことと言えば，雑木林の脇の，農道の一
本が整備され，今は，そこを車が通っていたことです。それで，駅から墓
地の近くまで，タクシーで来ることが出来ました。
今年も，今日，六月十九日は，雨模様でした。駅に着いた頃には，ちょ
っと傘を広げましたが，濡れた草に，深く覆われて眠っている，ろ子と話
しているうちに，いつしか空はすっかり晴れ渡り，雨雲に隠されて見えな
かった南アルプスの美しい稜線が，茜色の夕焼け空を横切っていました。
約束の時間が来ていて，タクシーが，農道で待っていました。タクシーが
走り出しました。
「今はもう，この辺り，蛍は飛びませんのでしょうね」
「ええ，農薬散布で，絶滅しました」
「そうですか…」
完
